Thơ Lê Thị Lựu
Thơ Lê Thị Lựu
Ðầu cá kho1
Tặng bạn Mai Thứ
Xưa Thứ nghèo sơ nghèo sác
Cơm cá muối vừng dưa chua
Nay Thứ giầu không tưởng tượng
Muối vừng cơm cá vẫn ưa
Tới chơi vừa hôm cô Lựu
Kho cá bỏ đầu ném đi
Nhặt lên Thứ còn mắng với
Cô này ngu hơn giống gì
Ðầu kho vừa bùi vừa béo
Không đầu còn gì là ngon
Cá kho chỉ moa là thánh
Bởi moa kho cá cả con.
Hãy lắng mà nghe cho rõ:
Xì dầu tiêu muối cho vừa
Muốn ngon phải kho cho kỹ
Ðừng quên riềng khô nước dừa.
Cơm chín, cá dừ, quên khổ
Rượu nồng dăm chén quên đau
Tóc xanh vô bệnh không già
Mặc xác chuyện đời với nhau
Và đây là lời ước nguyện
Ðầu cá để dành từ sau
Nếu moa chết trước, Lựu nhớ:
Moa, cá một hố cùng nhau.
Viết tại xóm Gentilly
Paris 14-4-1967
Thạch Ẩn Lê Thị Lựu
Cảm hoài
Xuân, Hạ dồn Thu chạy đến Đông
Bốn mùa thay đổi chóng như không.
Vui sớm quanh vườn, vui với cảnh
Thú chiều thơ thẩn thú chờ mong.
Mong cất cơn sầu, bôi mấy nét
Nét nhòe hoen lệ, khó bề xong.
Chuyện đời may rủi do tiền định,
Hay dở thôi đành mặc hóa công.
Viết tại An dưỡng đường ở Tende 8-7-1983
Thạch Ẩn
Khóc cha
Hung tín sang
Cha mất rồi
Cha đi về bên đó
Con còn lại bên này
Ngày đêm con thương nhớ
Lòng sầu bao giờ nguôi
Cha ơi
Chốn đó mong cha yên ổn
Hơn trần gian khổ đau
Chí tâm con cầu siêu
Cho con còn gặp lại
Đấng cha già kính yêu
Lựu
Gửi gió
Muôn thương gửi gió về quê
Gió ơi: Mang giúp chớ nề tốn công
Xuyên rừng, vượt núi qua sông
Muôn thương dù nặng gió đừng bỏ rơi.
Xa quê thêm chín năm rồi2
Gió đi, ngồi lại, lòng tôi thêm sầu
Tính nhầm hay lỗi vì đâu
Cờ đâm nước bí, vò đầu không ra.
Cúi nhìn sông núi gần xa
Suối reo nhè nhẹ, lòng ta thêm sầu
Ngửng lên mây trắng một mầu
Bay theo đà gió, mây hầu quên ta.
Tiếc sao ta chẳng là mây
Lên cao, níu gió, đợi đây đi liền
Bao nhiêu tình nặng vô biên
Buông dòng suối bạc, ném phiền nhẹ thênh.
Tende 6-8-1984
Thạch Ẩn
Vô đề 1
Khóc thầm mấy chục ngàn đêm
Viết bao nhiêu chỉ bao thêm khổ lòng.
Nợ trần giả mãi chưa xong
Cắn răng cam chịu sót lòng chẳng rên
Vô đề 2
Buồn sao buồn mãi thế này
Buồn sao liên tiếp cả ngày lẫn đêm
Nợ kiếp trước giả cho êm
Kiếp sau khỏi trả lãi thêm gấp mười*.*
Vô đề 3
Nào biết về đâu biết ở đâu
Ở đâu cho hết tủi hờn đau
Tim không ai thắt mà nghe nhói
Ruột chẳng ai bằm vẫn thấy đau
Nào biết về đâu biết sống đâu
Sống đâu chôn hết hận hờn đau
Tim không muối xát mà sao xót
Ruột chẳng ai bằm cũng quặn đau
Qua sông sao nỡ chặt băng cầu
Vô tình hữu ý hỏi vì đâu
Năm mươi năm lẻ cùng chung sống
Nay nỡ cam lòng bạc đãi nhau
Vô đề 4
Chút hương gửi gió qua ngàn
Có đem về đó đừng tàn gió ơi
Vô đề 5
Nghĩ nhân thế, mềm gan lắm lúc
Nhìn non sông bạc tóc như chơi
Vô đề 6
Em chẳng hơn ai chẳng kém ai
Cớ sao thử thách chiũ hai vai
Mây cao, cao quá kêu sao tới
Thấp bé âu đành chịu mỉa mai
© 2018 Thụy Khuê
Bà Lựu thường kể: Thời hàn vi, có lúc Vũ Cao Đàm phải làm thợ sửa móng chân móng tay, Lê Phổ và Mai Thứ mặc áo dài khăn đóng đứng trên sân khấu làm cảnh. Bài thơ này bà nhắc lại câu chuyện: Lúc đó nghèo quá, phải ra chợ xin đầu cá những người hàng cá chặt bỏ đi, về kho ăn với dưa muối, ngon tuyệt. ↩︎
Bài này làm năm 1984, sau khi bà về nước chín năm: Chuyến về Hà Nội năm 1975, đã đem lại cho bà những thất vọng nặng nề, khi trở lại Paris bà tâm sự với người bạn thân. Không ngờ người ấy kể lại với giới thân cận chính quyền thời đó, nên bà bị "khai trừ" không "được phép" trở về nước nữa. ↩︎