Ngô Thế Tân parle de Lê Thị Lựu et de ses amis peintres en France : Vũ Cao Đàm, Lê Phổ, Mai Thứ

Ngô Thế Tân parle de Lê Thị Lựu et de ses amis peintres en France : Vũ Cao Đàm, Lê Phổ, Mai Thứ

À l'occasion du troisième anniversaire de la mort de la peintre Lê Thị Lựu, nous avons interrogé M. Ngô Thế Tân sur ses souvenirs d'autrefois auprès d'elle. De fil en aiguille, la conversation a mené à ses amis peintres, aux années difficiles qu'ils ont vécues en France… Tous ces détails contribuent à faire connaître la vie des peintres sous le ciel d'Occident.

L'émission a été diffusée sur RFI le 9 juin 1991. Le texte imprimé ci-dessous a été récrit par M. Ngô Thế Tân ; les termes en diffèrent un peu de la version diffusée, mais le contenu est le même. TK

Thụy Khuê : Monsieur, pouvez-vous nous dire dans quelles circonstances vous avez connu la peintre Lê Thị Lựu ?

Ngô Thế Tân : J'ai rencontré Lê Thị Lựu vers 1933, dans le milieu du scoutisme. Lựu dirigeait la meute de louveteaux Trứng Rồng (« Œufs de Dragon »), j'étais chef de la troupe Hùng Vương. Trâu Mơ Mộng (« Buffle Rêveur »), c'est-à-dire Trần Duy Hưng, qui devint plus tard président du Comité administratif de Hanoi, s'employa à nous marier.

TK : Elle fut l'une des premières femmes à faire des études de peinture : vous a-t-elle raconté les difficultés de ce temps-là ?

NTT : Lựu appartenait à la troisième promotion de l'École supérieure des beaux-arts de l'Indochine. Diplômée en 1932. Je ne la connaissais pas encore, mais je l'ai souvent entendue raconter la vie de l'École et les épreuves d'une jeune fille qui étudiait les beaux-arts il y a soixante ans.

Le premier obstacle venait de l'éducation morale confucéenne. Son père, tout formé à la française qu'il fût, gardait les usages anciens : ses quatre filles devaient porter les cheveux longs, se laquer les dents en noir, mettre le pantalon de toile sombre (ce n'est qu'après son mariage que Lựu s'est fait blanchir les dents et a adopté la tenue moderne). Or, à l'atelier de l'École, il y avait le nu, avec tous les détails de la morphologie : Lựu devait se tenir devant un homme nu, en peindre chaque muscle, ombrer chaque veine sur la toile. Le modèle venait de la prison, car personne, à l'époque, n'acceptait de poser nu.

La deuxième épreuve tenait aux relations quotidiennes avec les camarades garçons. Dans l'ensemble ils étaient corrects, mais certains, jaloux, envieux, avaient des gestes détestables — surtout quand on était la première de la classe. Il arrivait qu'un tableau, laissé le soir à l'École, se retrouve au matin lacéré en croix au couteau par un camarade, ou entièrement barbouillé. Quelques jeunes filles, comme Mlle X, de la rue Hàng Bồ, n'ont suivi les cours que quelques jours : leur mère les a fait renoncer.

TK : Pourquoi avez-vous décidé de partir en France à la fin de 1939, au début de 1940, dans un moment si critique, la Seconde Guerre mondiale ayant éclaté ?

NTT : À l'époque, tout jeune homme rêvait plus ou moins d'aller en France, surtout parmi les étudiants, les lycéens et les intellectuels en général, et les peintres en particulier : apprendre la peinture occidentale sans pouvoir approcher l'École de Paris, c'était se sentir affreusement incomplet. Lựu espérait aller en France pour entrer en contact avec l'École de Paris. En outre, trois camarades de l'École étaient déjà à Paris : Vũ Cao Đàm, Lê Phổ et Mai Trung Thứ. Đàm avait une bourse pour se perfectionner en sculpture. Phổ avait été désigné par le professeur Tardieu comme représentant de l'Indochine à l'Exposition. Quant à Thứ, il avait quitté son poste de professeur à Huê pour passer en France. Pour partir, il fallait d'ordinaire obtenir une bourse. Et les bourses allaient d'ordinaire aux enfants de familles influentes. Sinon, il fallait être très fortuné pour payer soi-même. Lựu n'était dans aucun de ces cas. Lựu a suivi son mari en France. J'avais alors été détaché en France pour travailler dans les laboratoires de produits de remplacement (ersatz), afin de remplacer les spécialistes métropolitains partis au front. La guerre faisait rage, et quelques amis jugeaient que le moment était mal choisi pour partir. Mais sans la guerre, quand aurions-nous eu l'occasion de sortir du pays ? D'ailleurs, nous ne comptions partir que six mois, un an, et revenir.

Par malheur, nous sommes arrivés à Paris juste au moment où la France était envahie ; toute activité artistique s'est arrêtée, et Lựu s'est retrouvée enceinte. Nous avons vécu la guerre, en la partageant avec la population. Nous espérions retrouver nos anciens camarades, Đàm, Phổ, Thứ ; mais la guerre les avait dispersés, aucun n'était à Paris.

TK : Vous êtes arrivés à Paris juste au moment où la guerre éclatait, et tout s'est figé un certain temps. Dans quelles conditions est-elle revenue à la peinture ?

NTT : Comme je viens de le dire, nous sommes arrivés à Paris en 1940, et quelques jours plus tard, Paris était occupé par les Allemands. En 1941, nous avons voulu rentrer au pays : il n'y avait plus de bateau. En 1942, il nous a fallu partir pour l'Afrique, et nous ne sommes revenus en France qu'en 1945.

Entre l'enfant à élever et les difficultés de la vie quotidienne — le pays avait lancé sa campagne contre le colonialisme français —, ce n'est que vers 1960¹ que Lựu a repris le pinceau. Cette longue interruption tenait aussi à un manque de confiance dans son art et dans sa manière. Formée au classicisme, classique de facture, elle voyait l'École de Paris prendre un tournant qui dépassait l'imagination : abstraction, cubisme, surréalisme… Lựu en avait le vertige, elle perdait confiance en son propre talent.

Heureusement, elle a fini par trouver le nœud à défaire : peindre selon sa propre conception de la peinture. Rester fidèle à ses idées et à son instinct. Lựu n'arrivait pas à peindre une femme dont l'œil ressemble à un poisson posé sur le front, ou dont le nez ressemble à celui d'un lion, avec des traits d'autant plus vénérés qu'ils sont plus informes. La jeune fille de Lựu devait avoir de la beauté, de la grâce ; une mère devait avoir la bonté et la douceur sur le visage ; les enfants devaient être beaux et bien faits, exemplaires d'un idéal de perfection.

C'est vers 1960 qu'elle s'est remise à travailler régulièrement. Elle a commencé par trois tableaux sur soie, mis en vente au salon de l'Union des femmes peintres et sculpteurs. Dès le vernissage, deux d'entre eux ont été achetés par des Américains ; le comité lui a aussitôt décerné le premier prix et elle a été élue sociétaire. Ce résultat lui a rendu beaucoup de confiance et d'élan. Le troisième tableau fut acheté par le propriétaire d'une galerie de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Cette galerie est devenue depuis le lieu où elle exposait ce qu'elle peignait. Mais en vérité Lựu produisait très peu, et devait toujours des tableaux à ceux qui les avaient commandés.

TK : Monsieur, pouvez-vous nous dire quelle était alors la situation des trois peintres Vũ Cao Đàm, Lê Phổ et Mai Thứ ?

NTT : Lựu avait trois amis peintres, passés en France avant elle : Vũ Cao Đàm, Lê Phổ et Mai Trung Thứ. Arrivés en France, tous trois avaient loué un atelier rue Alphonse-Bertillon. Mais quand nous sommes arrivés à Paris en 1940, l'atelier était vide, aucun des trois n'était là. La guerre les avait dispersés. Ce n'est qu'en 1942 que nous avons retrouvé Đàm à Paris, Phổ et Thứ à Nice.

La France était alors en plein bouleversement. La peinture n'ayant pas repris, tous trois devaient exercer un métier d'appoint pour vivre. Đàm, adroit de ses mains, s'est fait pédicure et manucure (« pédicure chinoise »). Phổ et Thứ étaient engagés pour monter sur scène, en turban et en tunique… Cela dit, ce ne furent que des situations passagères, sur une courte période.

Tous trois ont ensuite produit régulièrement et organisé des expositions collectives en bien des lieux : Casablanca, Alger, Genève, Nice, Paris, Vichy… Ces dernières décennies, Đàm et Phổ ont signé des contrats d'exclusivité avec la galerie Findlay, l'une des plus importantes des États-Unis.

Je dirai un mot de la carrière de chacun.

Vũ Cao Đàm est sorti major en sculpture. Il a obtenu une bourse pour se perfectionner à l'École des beaux-arts de Paris. Il logeait à la Maison de l'Indochine, en même temps que Mlle Bình, la première femme pharmacienne, et que Hoàng Xuân Hãn. Thụy Khuê sait sans doute que Mlle Bình devint plus tard Mme Hoàng Xuân Hãn. Đàm a modelé un buste du roi Bảo Đại et sculpté une figure de Hồ Chí Minh. De cette dernière, un tirage en bronze se trouve encore chez Nguyễn Kim Hồng.

Par la suite, Đàm a presque entièrement abandonné la sculpture pour la peinture. Là, il n'a cessé de chercher : la facture, la matière picturale, les matériaux. Ses sujets sont très variés. En gros, ses soies ont la patine des mille ans passés, ses huiles ont des décors anciens mais des couleurs modernes.

Aujourd'hui [1991], Đàm et Lê Phổ sont l'un et l'autre âgés (quatre-vingt-quatre, quatre-vingt-cinq ans), mais ils peignent encore quelques heures par jour. La peinture de Phổ peut se dire décorative ; on peut dire qu'il est spécialiste des fleurs. Ses jeunes filles sont belles mais raides, moins souples, moins gracieuses. Le jaune et le vert y débordent, ce qui fait penser à Bonnard ou à Legueult.

Quant à Mai Thứ, de son vrai nom Mai Trung Thứ, on l'appelait Thày Thử, « maître Thử », ou Ông Đốc Thử, « M. le principal Thử », depuis sa nomination comme professeur à Huê — l'accent de Huê prononçant ainsi son nom. Au pays de la rivière des Parfums et du mont Ngự, Thứ était un jeune homme brillant, et bien des lycéennes, bien des demoiselles de sang royal, et quelques jeunes filles de Saigon aussi, ont gardé le regret d'un vœu inaccompli. Thày Thử peignait bien et jouait bien de la musique. Il avait une automobile sur terre et une barque de promenade sur la rivière des Parfums. Mon ami Mai Thứ est mort il y a une dizaine d'années, emportant au fond de lui je ne sais combien de pages d'histoires d'amour admirables et désespérées ; mais il est resté très fidèle à ses anciennes amours et aux devoirs d'autrefois.

Outre la peinture, il faisait aussi du cinéma. Il a réalisé plusieurs films sur la technique de la peinture sur soie. En 1946, c'est lui qui a monté le film retraçant les activités de Hồ Chí Minh pendant les négociations en France.

Il est connu de beaucoup de gens parce que certains de ses tableaux ont été édités et vendus partout par la maison Braun : des enfants naïfs assis en rond, écoutant la leçon du vieux maître, ou courant et jouant dans la cour de l'école… L'Unicef a même diffusé une carte, Enfant profondément endormi. Sur la facture, je disais en plaisantant que sa peinture est une synthèse où sa manière propre ne compte que pour moitié, un quart pour la Chine et le reste pour la Perse ou l'Inde. Ses personnages ont une expression enfantine, et beaucoup de critiques français l'ont rangé parmi les naïfs.

Sa dernière exposition, à la galerie Vendôme, comptait cinquante tableaux. Financièrement, le résultat fut très satisfaisant : presque tout s'est vendu. Le seul regret est que, pendant les jours et les nuits passés à préparer cette exposition, il n'a pas ménagé ses forces ; quelques mois plus tard, il entrait dans le néant, laissant le regret à ses quelques amis peintres du même âge. [Le peintre Mai Thứ est mort à Paris en octobre 1980.]

TK : Vous êtes peintre amateur et vous connaissez sa peinture mieux que quiconque ; pouvez-vous dresser une sorte de « bilan », en qualité comme en quantité, de son œuvre ? En tout, combien de tableaux a-t-elle peints dans sa vie ?

NTT : Lựu a peu peint, pour les raisons que j'ai dites, mais d'une main sûre, et elle avait un don singulier. Dès ses années d'étudiante, le directeur de l'École avait reconnu ce don et la désignait toujours comme répétitrice pour aider ses camarades de promotion. Dès l'esquisse, ses tableaux avaient des traits hardis, vivants, comme ceux des maîtres. Il est dommage qu'à la fin d'un tableau Lựu ait souvent ajouté trop de détails, ce qui l'affaiblissait un peu. Le directeur trouvait à plusieurs de ses œuvres une facture à la Cézanne. Dans sa jeunesse, certaines de ses soies avaient une allure à la Modigliani. À la fin, quelques tableaux avaient l'aspect d'un Renoir : des personnages pleins de tendresse au milieu des fleurs et des herbes, un paysage tremblant sous une lumière dorée.

Bien des tableaux vendus, elle les regrettait ensuite — comme on regretterait d'avoir vendu un enfant ; et elle cherchait à les racheter. Ainsi La Mère et ses deux enfants (Ba mẹ con), cousant au milieu des massifs de fleurs, vendu à M. M. pour l'anniversaire de sa femme ; ou La Jeune Fille à la cithare à seize cordes, vendu à la directrice adjointe du Printemps ; ou encore Jeune Fille en blanc prenant le vent au bord du lac… Et bien d'autres, vendus par la galerie, dont on ignore où ils sont passés.

En dehors des tableaux, Lựu a peint un certain nombre de portraits. De toutes sortes : pastel, soie, huile, mine de plomb, sanguine. Je me souviens à peu près de ceux-ci :

• Portrait de Mlle Vân, fille de M. Nguyễn Văn Vĩnh, au pastel.

• Portrait de M. Hai (un parent), à l'huile.

• Portrait de Mme Robin, femme du gouverneur général, à l'huile.

• Portrait du petit-fils de M. et Mme Sainteny, sur soie.

• Portrait de Lê Tất Luyện, à l'huile.

• Portrait de Thục Diễm, sur soie.

• Portrait du sculpteur Anh Trần, sur soie.

Lựu faisait des portraits particulièrement ressemblants, mais plus jeunes et plus beaux que nature : on les recherchait beaucoup.

Thụy Khuê demande combien de tableaux elle a peints ; je ne peux pas répondre avec exactitude, car ils étaient vendus dès qu'ils étaient finis, et il n'y en a jamais eu assez en réserve pour monter une exposition personnelle. Elle devait toujours des tableaux commandés d'avance, parfois depuis des années. Il est dommage qu'on ne les ait pas photographiés, mais Lựu n'a jamais pensé qu'un livre paraîtrait un jour. Deux ou trois cents, à peu près, pas davantage.

Lựu a peint jusqu'aux derniers jours de sa vie. Ses deux derniers tableaux ont pour sujet La Jeune Fille au luth et Trois générations sous le même toit.

TK : Quelle était-elle dans la vie de famille ? Quelles images gardez-vous, les plus profondes, de votre femme disparue ?

NTT : Nous avons vécu ensemble de 1934 à 1988, c'est-à-dire plus d'un demi-siècle, dans le respect mutuel. Je peux dire que c'est moi qui ai encouragé Lê Thị Lựu dans les périodes où elle doutait de son art et de son talent. Lê Thị Lựu tenait la maison avec la compétence d'une Européenne aux connaissances avancées. Propre, trop propre. Méticuleuse. Ordonnée. Elle n'aimait pas faire la cuisine, mais elle a fini par la faire remarquablement. Les plats vietnamiens, chinois, français dont des amis lui donnaient la recette étaient notés, exécutés, ajustés au gramme près pour le dosage du sel et de la saumure. Aux heures libres, elle lisait, et notamment des romans de chevalerie chinois. Jamais de commérages, jamais de temps perdu, ni jeux, ni compagnies douteuses. Chose curieuse : elle préférait les manières masculines aux féminines, et avait donc plus d'amis hommes.

Voilà pour le côté matériel de la vie de famille. Pour ce qui est de la morale : elle était née dans une famille de l'ancien temps, où les filles portaient les cheveux longs, le turban, les dents laquées de noir, le pantalon de toile sombre. Ce n'est qu'en se mariant qu'elle s'est coupé les cheveux et fait blanchir les dents. Mais Lê Thị Lựu n'était pas pour autant une femme arriérée, égoïste ou démodée. Sa conception de ses rapports avec sa famille, ses parents, ses sœurs, son mari, son fils, ses amis était très juste et très moderne. Envers ses parents, une affection sincère, la piété filiale ; envers ses sœurs, de l'ouverture, de l'indulgence, de la générosité.

Dans notre petite famille, les joies et les peines, l'abondance et le manque, le bonheur, tout était partagé également. Toutes les tâches lourdes ou difficiles, partagées également. Nous tenions le couple pour une unité qu'on ne peut pas séparer.

TK : Elle est morte il y a trois ans ; pensez-vous à faire entrer un jour ses tableaux dans un musée du Viêt Nam ?

NTT : Faire entrer les tableaux de Lựu dans un musée, je ne peux pas encore m'y résoudre. Le jour où notre pays se démocratisera et où un musée en fera la demande, on verra à ce moment-là. Pour l'instant, le musée administré par l'Association des beaux-arts de Hanoi a déjà reçu de Lựu une petite soie en cadeau. Mais il semble que les tableaux des peintres vietnamiens de France, Vũ Cao Đàm, Lê Phổ, Mai Thứ, dont les sujets ne sont pas « ouvriers et paysans », ne soient pas acquis par l'Association des beaux-arts de Hanoi.

Il y a quelques dizaines d'années, quand les Vietnamiens de l'étranger militaient avec ardeur pour l'indépendance du pays, avant les troubles des dénonciations dans les campagnes et contre la bourgeoisie dans les villes, Vũ Cao Đàm avait songé à préparer un ensemble de tableaux — français et vietnamiens — à rapporter pour servir de noyau à un musée d'art moderne de Hanoi. On a jugé ensuite que le moment n'était pas venu. À ma façon de voir, la peinture comme la littérature, une fois créées, doivent tenir une place d'avant-garde, être la locomotive qui entraîne le public, et non pas, comme l'a dit Hồ Chí Minh, « des œuvres qui doivent plaire à tout le peuple ». Si le peuple n'est pas encore avancé en art savant, il a déjà l'estampe populaire pour se réjouir !

TK : Je vous remercie sincèrement.

© 2018 Thụy Khuê