Entretien avec le peintre Lê Phổ

Entretien avec le peintre Lê Phổ

Le peintre Lê Phổ vivait à Paris, ce qui nous a donné bien des occasions de le voir ; nous n'avons pourtant réalisé le premier entretien qu'en 1993, pour la raison suivante. En 1990, le service vietnamien de RFI venait d'être créé. Peu avant Noël 1990, le peintre Lê Phổ eut un accident : à quatre-vingt-trois ans, marchant dans une rue de Paris, un peu dur d'oreille, il n'entendit pas approcher une moto. Renversé, il tomba sur la chaussée, se cassa des dents et se fit un œil au beurre noir. Conduit à l'hôpital, il fut examiné, et les médecins, ne voyant aucun signe alarmant, le laissèrent repartir.

Quelque temps plus tard, au cours d'une promenade, Mme Lê Phổ remarqua sur la jambe gauche de son mari des signes anormaux et le conduisit d'urgence à l'hôpital. Là, on constata des hématomes qui gênaient la circulation du sang ; peu à peu, le peintre fut paralysé des quatre membres, puis perdit connaissance. Le coma dura trois semaines. Il revint ensuite peu à peu à lui et reconnut ses proches. Il dut rester plus de six mois à l'hôpital et il fallut encore longtemps pour qu'il se rétablisse.

C'est pourquoi ce n'est qu'en 1993 que nous avons pu lui proposer un entretien général sur son parcours de peintre. Et c'est pourquoi, aussi, cet entretien contient des informations précieuses, que le peintre rendait publiques pour la première fois.

Lê Phổ y donne des détails importants sur le professeur Tardieu, sur sa propre vie et sur celle de ses amis au temps des vaches maigres. Il expose également sa conception de la peinture, et c'est la première fois que Lê Phổ annonce publiquement son intention de donner des tableaux au Musée de Hanoi.

L'entretien a été enregistré le 3 mars 1993, diffusé sur RFI le 7 mars 1993 et repris dans la revue Hợp Lưu, aux États-Unis, n° 10, avril 1993.

Quelques lignes de biographie du peintre Lê Phổ

Le peintre Lê Phổ est né le 2 août 1907 à Hà Đông, dans une famille de mandarins. Son père, Lê Hoan, était kinh lược sứ, délégué impérial du Tonkin. Il fut reçu dans la première promotion de l'École supérieure des beaux-arts de l'Indochine, en 1925, et diplômé en 1930. Dès 1928, Lê Phổ exposait avec Vũ Cao Đàm et Mai Thứ à Hanoi. Élève brillant, il fut désigné par Victor Tardieu comme son assistant pour les expositions internationales de Paris, en 1931 et en 1937. En 1932, Lê Phổ obtint une bourse pour se perfectionner à l'École des beaux-arts de Paris et, de là, il voyagea en Europe, passa en Italie et exposa à Rome. C'est là qu'il découvrit la peinture de la Renaissance italienne. En 1934, Lê Phổ se rendit en Chine pour étudier la peinture des Song et des Ming. En 1937, après l'exposition internationale de Paris, il s'installa définitivement en France. En juin 1947, Lê Phổ épousa Paulette Vaux, correspondante en France des magazines Time et Life ; ils eurent deux fils : Lê Kim, photographe, et Lê Tân, dessinateur.

Thụy Khuê : Ceux qui sont issus des premières années de l'École supérieure des beaux-arts de Hanoi gardent en général un très bon souvenir du professeur Victor Tardieu. Quel homme était-il, selon vous ?

Lê Phổ : M. Tardieu était un maître admirable pour ses élèves : il nous aidait en tout. Il faut dire qu'à l'époque, certains Français nous jalousaient, y compris des Français qui enseignaient à l'École des beaux-arts de Hanoi. Nous travaillions beaucoup et, à chaque exposition, nous vendions près de la moitié de nos tableaux, plus que les Français lauréats du prix de peinture de l'Indochine, qui exposaient eux aussi à Hanoi. M. Tardieu avait eu le même maître que Rouault et Matisse. C'était un bon peintre, quoique moins célèbre que les peintres français en vue de son temps. Quand il décida de partir au loin, ses amis lui demandèrent : pourquoi partir si loin ? Pourquoi ne pas rester ici ? Tardieu aimait l'aventure, et c'est grâce à cela que nous avons l'École supérieure des beaux-arts de Hanoi. Quelle chance ! Sans quoi les arts plastiques vietnamiens seraient encore — jusqu'à aujourd'hui — tenus pour indistincts de l'art chinois.

TK : Comptez-vous faire quelque chose à la mémoire du professeur Tardieu ?

LP : J'ai le projet et l'espoir de monter une exposition collective, pour honorer la mémoire du maître Tardieu et pour dire aux Français d'ici : la France a eu de très bons Français. La construction de l'École des beaux-arts de Hanoi fut une belle chose. Je voudrais entrer en contact avec Jean Tardieu [le fils de Victor Tardieu]. Jean Tardieu a conservé des tableaux de son père. M. Tardieu connaissait beaucoup de figures marquantes de l'époque, du gouverneur général aux gens les plus ordinaires, et il a peint pour l'université de Hanoi de très grandes fresques, environ trente mètres sur vingt, avec tous les visages du temps. Si Jean acceptait de s'associer à cette exposition, ce serait passionnant. Jean Tardieu est un critique de talent, très abstrait ; ses textes eux-mêmes sont difficiles. À mon avis, Jean est l'un des grands poètes français. Si c'était possible, nous ferions une exposition commune des élèves et du maître : Lê Thị Lựu, Vũ Cao Đàm, Mai Thứ et moi, pour honorer sa mémoire.

TK : Et vos débuts en France, ont-ils été difficiles ?

LP : Très difficiles. Au début, en France, il est très difficile de se faire connaître : se faire connaître de quelques-uns n'est pas difficile, mais devenir vraiment célèbre et réussir l'est beaucoup plus. Parce que nous voulions garder une tradition, avoir une façon de peindre différente de la peinture européenne de l'époque. M. Tardieu, quand il nous enseignait, ne voulait pas que nous imitions la peinture occidentale : il fallait tenir ferme à notre tradition et, à partir d'elle, créer autre chose. Nous quatre — Lựu, Đàm, Mai Thứ et moi — avons été les premiers peintres à nous aventurer en Europe, à quitter le milieu de Hanoi pour venir ici rencontrer d'autres peintres, travailler avec eux pour comprendre la peinture européenne, qui était tout autre chose que ce que nous avions appris, issue de l'École de Paris et des grands peintres de ce temps.

À notre arrivée, tous les trois — Mai Thứ, Vũ Cao Đàm et moi, Lựu n'étant pas encore venue —, nous avons eu la vie très dure : nous exposions mais vendions très peu. Un ou deux tableaux chaque fois. Quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté, en 1939, avec mes amis Mai Thứ, Phạm Duy Khiêm, Bửu Hội… je me suis engagé contre les Allemands (pendant un an environ). Puis les Allemands ont occupé la France. J'ai été démobilisé et je suis rentré à Nice à la fin de 1939. À Nice, j'ai exposé avec Mai Thứ et Vũ Cao Đàm, chez un marchand qui aimait l'art oriental. Un jour, un certain Romanet est venu nous voir. C'était le premier marchand à avoir ouvert une galerie avenue de Matignon, à Paris, et il était très connu. À ce moment-là, il était à Alger, qui n'était pas encore occupée par les Allemands, et il nous a proposé d'exposer là-bas, où il y avait beaucoup d'acheteurs. À cette époque, il était très difficile de sortir de France. Par chance, nous avons écrit à M. Chataigne, gouverneur français d'Alger (il avait été auparavant gouverneur général de l'Indochine), et Chataigne est aussitôt intervenu pour nous procurer, à Mai Thứ et à moi, les papiers nécessaires. C'était en 1941. Mai Thứ et moi avons organisé une grande exposition à Alger avec Romanet ; tous les tableaux se sont vendus. Nous sommes restés six mois à Alger, et j'y ai rencontré Foujita, Marquet, Mainssieux… et d'autres peintres qui travaillaient aussi avec Romanet.

TK : Parlez-nous de Foujita.

LP : C'est un type formidable. C'est le seul peintre japonais que j'aie rencontré et que j'aime. Foujita avait un trait admirable pour cerner le dessin et le portrait. Depuis mon arrivée en Europe, je n'ai vu personne peindre mieux que Foujita. Personne ne maîtrisait la ligne comme lui. Ensuite, Foujita a été rappelé au Japon. L'Allemagne l'ayant emporté et le Japon étant l'allié de l'Allemagne, Foujita est rentré au Japon puis a reçu la mission de venir au Viêt Nam diriger l'École des beaux-arts de Saigon.

TK : En quelle année, à peu près ?

LP : Je suis allé à Alger en 40 ou 41, quelque chose comme ça. Foujita est reparti pour Saigon vers 40-41 aussi.

TK : Dans quelles circonstances avez-vous connu Matisse ? Avez-vous rencontré Bonnard ?

LP : J'ai connu Matisse par un hasard qui n'avait rien à voir avec la peinture. Je venais d'être démobilisé, j'étais arrivé à Nice et je travaillais avec un marchand de tableaux de Matisse. Comme il m'avait aidé à mes tout premiers pas à Nice, je lui ai proposé un jour : voulez-vous que je vous aide en quelque chose ? Il m'a confié : je vous dis ça entre nous, le beurre est aujourd'hui très rare (toutes les denrées étaient contrôlées, rationnées ou interdites par les Allemands) ; pourriez-vous me trouver un morceau de beurre pour M. Matisse ? Il en a une envie folle. Si vous en dénichez, enveloppez-le dans du papier journal humide et portez-le-lui, ce serait parfait. J'ai répondu : bien volontiers. C'est ainsi que j'ai eu l'occasion de rencontrer Matisse. Quand j'ai eu le beurre, j'ai aussitôt téléphoné à Matisse. Il était ravi. Je suis allé chez lui, une villa qui s'appelait Villa des Rêves. La secrétaire a immédiatement rangé le beurre au réfrigérateur. Puis Matisse m'a montré ses tableaux et m'a expliqué comment il peignait. Il m'a raconté une chose dont la presse n'a jamais parlé : je peins, ensuite je demande à ma secrétaire d'effacer tout à l'essence, et le lendemain je repeins, le même tableau, le même sujet. C'est ainsi que j'ai connu la manière de faire de Matisse. C'était un homme prodigieux et pourtant vraiment modeste. J'ai dit à Matisse : j'aime beaucoup la peinture de M. Bonnard. Il m'a aussitôt proposé : je vais téléphoner à Bonnard. Bonnard habitait Le Cannet. Je n'étais alors qu'un jeune peintre à ses débuts en face du célèbre Bonnard : M. Bonnard était très grand ; il illustrait un livre de Montherlant et avait accroché au mur plus d'une centaine d'esquisses. Quand je suis parti, il m'a invité à revenir une autre fois. Mais je suis rentré à Paris ensuite et je n'ai plus eu l'occasion de le revoir. Matisse, je l'ai revu deux ou trois fois… Il faisait alors ses découpages.

TK : Vers quelles années ?

LP : C'était en 40, 41, 43 ; et il faut dire qu'à l'époque je ne comprenais pas encore bien la peinture de Matisse. En revanche, j'aimais beaucoup la manière de Bonnard. Ce n'est que bien plus tard que j'ai vraiment compris et aimé Matisse. Depuis que je travaille avec la galerie Findlay [à partir de 1964], je vais chaque année aux États-Unis. J'expose le plus souvent en trois endroits : New York, Palm Beach et Chicago. J'ai eu ainsi l'occasion de visiter la demeure où Barnes — physicien, ingénieur-conseil, journaliste célèbre et directeur d'un laboratoire pharmaceutique, donc très riche — avait réuni les plus grands Matisse. J'ai vu La Danse de Matisse chez Barnes. Les Américains, quand ils sont riches, peuvent tout acheter : des marchands leur donnent les tuyaux pour obtenir des Bonnard, des Dufy… M. Barnes a légué à l'université de sa ville toute sa collection, surtout des impressionnistes : une cinquantaine de Renoir, une quarantaine de Cézanne… Vous imaginez ?

TK : Comptez-vous laisser de vos tableaux à un musée du Viêt Nam ?

LP : Oui. J'ai bien recommandé à ma femme : si je viens à disparaître, elle en réservera une vingtaine ou une trentaine pour le Musée de Hanoi.

TK : Vous avez demandé à votre femme de réserver vingt ou trente tableaux pour Hanoi ? De quelle façon ?

LP : C'est-à-dire en don, en cadeau au Musée de Hanoi, à condition que le travail se fasse correctement.

TK : Qu'entendez-vous par « correctement » ?

LP : Je vais vous raconter une chose : on m'a demandé une fois — c'était sous Diệm et Nhu, je crois — d'envoyer des tableaux pour une exposition à Saigon. J'en ai envoyé cinq, et ensuite tous les cinq ont disparu sans laisser de trace. Voilà pourquoi je veux que, si je fais un don à un gouvernement, il y ait de la correction et du sérieux. Ce sont des tableaux que j'ai moi-même choisis et mis à part pour contribuer à la culture de mon pays. Si je ne suis plus là, ma femme a pour consigne de faire selon ma volonté.

TK : Si Hanoi vous les demandait maintenant, les donneriez-vous ?

LP : S'ils me les demandaient maintenant, je n'en donnerais qu'une partie. Ce que j'exige, c'est que le travail soit fait correctement. Je ne choisis pas un gouvernement, mais il me faut des gens vraiment sérieux, qui sachent respecter la valeur de l'art.

TK : Revenons à votre peinture : pourquoi Vũ Cao Đàm et vous avez-vous abandonné la soie, tandis que Mai Thứ l'a gardée ?

LP : Đàm et moi, nous aimions beaucoup la peinture occidentale (c'est-à-dire européenne). Mai Thứ, c'est autre chose. Đàm et moi nous disions souvent : la peinture traditionnelle chinoise a fait son temps. Les peintres japonais et chinois eux-mêmes ont abandonné le papier et la soie pour peindre à l'huile. À ce moment-là, Suzuki peignait déjà de l'abstrait. Moi, j'ai choisi la peinture figurative. Il faut bien vivre, aussi ! Et puis l'idéal de ma vie est de regarder et de chercher le beau. J'aime beaucoup partager le beau avec les autres, avec des gens ordinaires comme avec des peintres de la stature de Picasso — que je connaissais assez bien, ma femme ayant fait des reportages sur lui pour Time et Life. Mais je n'aime pas la peinture abstraite, quoique j'aie beaucoup d'estime pour le courage des peintres abstraits, car à cette époque [1937-1940] c'était très difficile pour eux, comme pour ceux qui ont fondé le cubisme ou le surréalisme… Le surréalisme, pour ma part, je l'aime beaucoup. Les surréalistes peignent du figuratif : Chagall est très figuratif, il a sa manière propre de chercher des formes picturales nouvelles. Quant à moi, peut-être suis-je trop attaché à mon identité (je reste trop moi-même), mais cela me plaît ainsi ! Dieu a créé toutes choses. C'est une vérité admirable. Il ne faut pas dénaturer ce que Dieu a créé. Pour moi, une belle femme est une belle femme. La beauté, les fleurs, la couleur, le paysage, il faut les laisser tels quels. C'est mon maître, M. Tardieu, qui me l'a conseillé : garder le Beau. Employer comme outils la couleur et une bonne technique pour présenter le Beau en peinture. Et vous le savez bien, c'est très difficile, pas facile du tout.

Le tableau abstrait décompose la nature, n'est-ce pas ?

Moi, je ne décompose pas, je ne déforme pas les Formes, parce que Dieu a constitué des Formes idéales. Il faut les garder telles quelles. Je ne suis pas de ces misérabilistes, ces peintres qui peignent ce qu'il y a de sombre et qui assombrissent les choses. Je suis de ceux qui les embellissent (si c'est possible). Puisque Dieu a fait de belles choses, ne les gâchons pas. Je suis en cela conforme au catholicisme, ma religion. Le bouddhisme est très beau aussi, admirable et noble. Tout ce qui touche à la vie du Bouddha est magnifique, et j'ai peint quelques tableaux du Bouddha, je vous les montrerai. Mais à mes yeux, le bouddhisme n'est qu'une philosophie pessimiste.

TK : Vous avez quatre-vingt-six ans cette année ; comment allez-vous ?

LP : En novembre 1990, j'étais sorti rue Cambronne, tout près d'ici. Un jeune Vietnamien nommé Lung, de seize ou dix-sept ans, roulait trop vite à moto ; il n'a pas pu freiner à temps et m'a renversé, bien que je fusse sur le passage clouté et que le feu fût rouge. J'ai perdu connaissance, on m'a transporté à l'hôpital, on a cherché mes papiers dans ma poche et on a téléphoné pour prévenir ma femme. On a examiné ma tête, on y a trouvé des caillots de sang, et l'on m'a opéré pour les retirer. On m'a fait huit scanners en tout. Je suis resté sept mois à l'hôpital. Il y a deux jours, je suis sorti seul, et quelqu'un m'a encore bousculé et fait tomber ; j'ai encore mal à la tête.

TK : Vous souvenez-vous de vos camarades de promotion ?

LP : Dans la même classe, il y avait Nam Sơn, mais il n'était pas élève comme nous, il connaissait Tardieu avant nous. Nguyễn Phan Chánh était le plus âgé de tous ; c'était un lettré confucéen, un homme bon, que j'estimais beaucoup. Chánh se faisait souvent taquiner par les plus jeunes. Lê Văn Đệ est mort il y a quelques années, et nous trois : Đàm, Thứ et moi.

TK : Đàm n'était-il pas d'une promotion après la vôtre ?

LP : C'est cela. Đàm était dans la même classe que Tô Ngọc Vân. Mai Thứ, lui, allait toujours avec moi.

TK : N'y avait-il pas dix élèves dans votre classe ?

LP : Ah oui, il y avait aussi Nguyễn Tường Tam [Nhất Linh]. Nguyễn Tường Tam était très bon camarade lui aussi. Tường Tam écrivait. En somme, il y avait dans la classe : Nam Sơn, Nguyễn Phan Chánh, Nguyễn Tường Tam, Lê Văn Đệ — que j'ai rencontré une fois en France —, Mai Thứ et moi. Les autres, je ne m'en souviens plus.

TK : Parmi vos camarades de classe, qui peignait le mieux ?

LP : Mai Thứ. Mai Thứ avait beaucoup de talent.

TK : Et Tô Ngọc Vân ?

LP : Tô Ngọc Vân était une classe après nous. Vân avait beaucoup de talent lui aussi. Très bon camarade avec Tường Tam et moi.

TK : Et Nguyễn Gia Trí ?

LP : Nguyễn Gia Trí peignait très bien. Trí faisait de très belles laques. J'ai fait de la laque, moi aussi. Trí était dans la même classe que Lựu. Lựu était très charmante et peignait très bien. Lựu faisait de très beaux dessins.

TK : Mme Lựu était très belle, à l'époque ?

LP : Lựu était très belle. Lựu avait beaucoup de qualités. Tân a eu de la chance de rencontrer Lựu. Tân était lui aussi un artiste de talent. Ce sont là des gens qui avaient tous leurs qualités et leurs défauts, plus ou moins de talent. Mais vous le savez : le talent est parfois moins important que la chance. Pour devenir un grand peintre comme Picasso, il faut de la chance. Et quand on a de la chance, on a le « feu sacré » pour réussir.

TK : Voudriez-vous dire quelques mots d'adieu aux lecteurs ?

LP : (En vietnamien :) Je vous demande pardon, car je suis ici depuis trop longtemps. Depuis 1936. Pourquoi ? Parce que M. Tardieu, à l'époque, me considérait comme son fils. (Lê Phổ poursuit en français :) Je suis parti avec lui en France en 1931 pour l'Exposition coloniale, en qualité d'assistant de Tardieu. J'ai ainsi rencontré beaucoup de monde, dont Jean Dunand, un fabricant de laque alors célèbre en France et dans le monde. Pendant la Première Guerre mondiale (14-19), les Français avaient fait venir des laqueurs pour fabriquer des hélices d'avion. Parce que ces hélices étaient en bois mince et que notre laque est excellente, très mince, très dure, dure comme le fer. Les Français ont donc fait venir chez eux nos meilleurs laqueurs. Les plus habiles de nos artisans de ce temps-là, M. Hợp, M. Mạc…, travaillaient tous pour Dunand et l'ont aidé à décorer de laque les salons du plus beau paquebot du monde, le Normandie.

J'ai eu la chance de travailler, d'apprendre le métier avec les meilleurs laqueurs vietnamiens de l'époque, et cette chance m'a suivi toute ma vie.

TK : Merci, monsieur Lê Phổ.

© 2018 Thụy Khuê