Le retour au pays des tableaux de Lê Thị Lựu

Le retour au pays des tableaux de Lê Thị Lựu

Le projet de retracer le parcours de peintre de Lê Thị Lựu et de ramener ses tableaux au pays a commencé pour moi il y a trente ans, à la mort de l'artiste, en 1988.

Notre pays n'a pas encore la tradition d'étudier l'œuvre de ses écrivains et de ses artistes, même les plus grands, même ceux qui ont vécu tout près de nous — Nguyễn Gia Trí, par exemple, dont presque personne ne connaît bien la vie de travail. Hồ Xuân Hương, nous ne savons toujours pas qui elle est : l'auteur du Lưu Hương Ký que Hoàng Xuân Hãn a exhumé, ou celle des poèmes retors et libres que la tradition lui prête ? Une telle chose ne peut pas arriver à Lê Thị Lựu, la première et la seule femme peintre de talent qu'ait eue le Viêt Nam.

Lê Thị Lựu était grande pour une Vietnamienne. Elle était belle en tout : le visage, les cheveux, le corps. En 1964, quand je l'ai rencontrée pour la première fois, elle avait cinquante-trois ans et se trouvait dans une période de création intense ; une force d'émotion intense rayonnait de ses grands yeux noirs et lumineux, et de son sourire épanoui comme une fleur, où restait pourtant toujours un fond de tristesse.

Ils habitaient alors une petite maison à Gentilly, dans la banlieue de Paris. Il y avait toujours deux choses dans le salon : des fleurs et des tableaux. Fleurs et herbes coupées au jardin, mises en vase, disposées sur une assiette ou sur un morceau de bois vermoulu, s'accordaient aux couleurs et aux formes des toiles achevées ou en cours. Ce fut ma première leçon : elle m'a fait voir et comprendre ce qu'est l'art.

À sa mort, vingt-quatre ans plus tard, en 1988, j'ai écrit sur elle, et c'est alors que j'ai pensé pour la première fois à ramener ses tableaux au pays. Parce qu'un talent comme le sien doit être présent dans son pays natal, pour que ses compatriotes puissent en contempler l'œuvre. Parce qu'un talent comme le sien ne peut pas connaître le sort de Hồ Xuân Hương : que, plus tard, les Vietnamiens n'en gardent qu'une idée vague, sans même savoir si elle a existé, ni comment elle a vécu. En France, mais où ? Pourquoi son œuvre s'est-elle entièrement perdue ? Pourquoi, dans les musées, du Sud au Nord, n'y a-t-il pas un seul tableau de Lê Thị Lựu ?

En acceptant, en 1990, de prendre en charge l'émission Văn Học Nghệ Thuật de RFI, j'ai entrevu la possibilité de réaliser une part de cette aspiration.

Le peintre Vũ Cao Đàm fut le premier chez qui Mme Lựu nous conduisit, parce qu'il habitait Saint-Paul-de-Vence, tout près de Spéracèdes, où elle s'était installée en 1971 avec son mari, l'ingénieur Ngô Thế Tân, quand il prit sa retraite. La maison de Vũ Cao Đàm, au 43 de la rue Grande, était déjà une œuvre d'art : adossée au flanc de la colline, comme toutes les maisons de Saint-Paul-de-Vence. La petite maison comptait plusieurs niveaux ; l'escalier qu'on montait formait à lui seul un petit musée, où les peintures et les sculptures de Vũ Cao Đàm accueillaient le visiteur.

Vũ Cao Đàm était grand et maigre, mais solide, le teint mat — sans doute pour avoir vécu depuis 1950 dans le Midi, en plein soleil. En nous voyant, ses yeux s'éclairaient comme devant quelque chose de très précieux ; et ce regard, je l'ai retrouvé bien des fois, chaque fois que nous « lui » amenions un Vietnamien : amateur de peinture ou peintre venu saluer le maître, il les regardait tous avec une tendresse sans fond. Les tableaux qu'il nous vendait, il les laissait dans leur cadre ancien et consentait encore trente pour cent de remise. Renée, sa femme, montrait son mécontentement ; il lui suffisait d'un regard sévère et c'était réglé. Son lien avec le pays subsistait à travers ces gestes minuscules, mais profonds, mais pénétrants. C'est aussi à cause de ces petites choses que, le revoyant toujours en présence de sa femme, je n'ai demandé qu'une seule fois des tableaux pour un musée vietnamien : il acceptait, elle s'y opposait, et je ne suis jamais revenue là-dessus.

Parti du pays en 1931, soixante ans sans se servir de sa langue maternelle, Vũ Cao Đàm en avait beaucoup oublié, mais il nous parlait vietnamien. Il a répondu à l'entretien en français ; je l'ai traduit en vietnamien et diffusé sur RFI le 24 mars 1991, et les auditeurs du pays l'ont « entendu » pour la première fois grâce à cette émission-là. Mme Lựu était morte depuis près de trois ans. En marge de l'entretien, le peintre a raconté encore sa vie en France, les hauts et les bas d'une existence d'artiste. Ce furent les premières informations que je recueillais sur l'École supérieure des beaux-arts de l'Indochine et sur la vie, en France, des peintres des premières promotions.

Pour le troisième anniversaire de la mort de Lê Thị Lựu, j'ai interrogé M. Ngô Thế Tân sur elle et sur les trois peintres qui lui étaient les plus proches : Mai Thứ, Lê Phổ, Vũ Cao Đàm. L'entretien fut diffusé sur RFI le 9 juin 1991. Peintre amateur, M. Tân avait suivi de très près le fonctionnement de l'École supérieure des beaux-arts de l'Indochine et la vie des peintres en France. C'est au cours de cette conversation que je lui ai demandé pour la première fois s'il comptait réserver au Musée du Viêt Nam quelques tableaux de sa femme. Sa réponse était alors très hésitante : « Faire entrer les tableaux de Lựu dans un musée, je ne peux pas encore m'y résoudre. Le jour où notre pays se démocratisera et où un musée en fera la demande, on verra à ce moment-là. » Peut-être à cause du tableau Femmes moissonnant le riz (Phụ nữ gặt lúa), qu'elle avait peint et offert à l'Association des beaux-arts lors de son retour au pays, en 1975, et qui a disparu.

Trois ans plus tard, pourtant, le 5 août 1994, il nous a remis un ensemble de dix-huit tableaux et deux reproductions d'œuvres de Lê Thị Lựu qu'il destinait au Musée du Viêt Nam, avec cette consigne : « Tu ne les rapporteras que lorsque ce sera opportun, c'est-à-dire lorsqu'on aura la garantie certaine que les tableaux ne disparaîtront pas, ne seront ni copiés ni vendus à l'étranger. » Et j'ai attendu ce jour-là.

Le peintre Lê Phổ était un homme robuste, de carrure semblable à celle du musicien Phạm Duy. Il occupait un vaste appartement au 235 bis rue de Vaugirard, dans le XVᵉ arrondissement de Paris. Le salon abritait un petit tableau de Victor Tardieu, qu'il chérissait et respectait comme le maître lui-même. De Lê Phổ, presque aucun tableau, sinon une vieille soie peinte du temps où il vivait encore à Hanoi. Tous les meubles et les vases anciens de la pièce évoquaient l'atmosphère des Song et des Ming, une beauté orientale pure, à l'opposé de l'atelier voisin, où les tableaux de Lê Phổ éclataient de couleurs qui tenaient lieu de lumière.

Il aimait sincèrement les artistes des générations suivantes. Quand les peintres Võ Đình ou Trịnh Cung passaient par Paris et me demandaient de les conduire chez lui, il les invitait à dîner à La Coupole, à Montparnasse. Il avait la distinction d'un aristocrate : posé, peu bavard, mais d'une grande autorité. Mme Lê Phổ avait pour son mari une déférence extrême. Quand il vendait un tableau à un Vietnamien, elle passait toujours, avec tact, dans une autre pièce. On pouvait donc croire que tout ce qu'il déciderait de son vivant, elle l'exécuterait après sa mort.

Le 3 mars 1993, j'ai interrogé le peintre Lê Phổ sur l'École des beaux-arts et sur son établissement en France. Il parlait français, je traduisais en vietnamien ; l'entretien fut diffusé sur RFI le 7 mars 1993 et repris dans la revue Hợp Lưu, n° 10, avril 1993. Il contient des informations importantes, et c'est là que, pour la première fois, j'ai posé cette question à Lê Phổ :

— Comptez-vous laisser de vos tableaux à un musée du Viêt Nam ?

— Oui. J'ai bien recommandé à ma femme : si je viens à disparaître, elle enverra au Musée de Hanoi une vingtaine ou une trentaine de tableaux.

— Vous avez demandé à votre femme de réserver vingt ou trente tableaux pour Hanoi ? De quelle façon ?

— C'est-à-dire en don, en cadeau au Musée de Hanoi, à condition que le travail se fasse correctement.
— Qu'entendez-vous par « correctement » ?

— Je vais vous raconter une chose : on m'a demandé une fois — c'était sous Diệm et Nhu, je crois — d'envoyer des tableaux pour une exposition à Saigon. J'en ai envoyé cinq, et ensuite tous les cinq ont disparu sans laisser de trace. Voilà pourquoi je dis : si je fais un don à un gouvernement, quel qu'il soit, il doit y avoir de la correction et du sérieux. Ce sont des tableaux que j'ai moi-même choisis et mis à part pour contribuer à la culture de mon pays. Si je ne suis plus là, ma femme a pour consigne de faire selon ma volonté.

— Si Hanoi vous les demandait maintenant, les donneriez-vous ?

— S'ils me les demandaient maintenant, je n'en donnerais qu'une partie. Ce que j'exige, c'est que le travail soit fait correctement. Je ne choisis pas un gouvernement, mais il me faut des gens vraiment sérieux, qui sachent respecter la valeur de l'art¹.

Persévérant dans ce dessein — obtenir des peintres célèbres établis en France qu'ils réservent des œuvres au Musée du Viêt Nam —, nous avons diffusé sur RFI, le 12 juin 1994, deux entretiens : l'un avec M. et Mme Lê Phổ, l'autre avec M. Ngô Thế Tân. Tous trois y confirmaient une fois de plus leur intention de donner au Musée du Viêt Nam des œuvres de Lê Phổ et de Lê Thị Lựu. M. Ngô Thế Tân évoquait en outre son intention d'offrir à un musée du pays les tableaux de Vũ Cao Đàm qu'il possédait ; cet ensemble, il l'a confié à son fils Ngô Mạnh Đức. Mais aucun écho n'est venu du ministère vietnamien de la Culture.

De ce jour-là à aujourd'hui, vingt-quatre ans ont passé.

Après un voyage au Viêt Nam en novembre et décembre 2017, j'ai constaté que le pays avait changé à tous égards. La conservation des monuments historiques et des œuvres d'art a fait de grands progrès, même s'il se tient encore, dans la capitale, des expositions de faux. C'est un mal qu'il faut extirper : le musée est la façade culturelle d'un peuple, le premier lieu où les étrangers viennent regarder — on ne peut pas leur montrer des faux. Le pays avance pour rattraper le monde. Le Vrai, le Bien et le Beau doivent être les premiers à figurer au musée, là où s'exposent les réussites culturelles d'une nation. On ne peut pas y laisser entrer la contrefaçon.

Il nous a donc semblé que la condition posée — une conservation sérieuse des œuvres — pouvait désormais être tenue, et nous avons décidé de rapporter au pays les deux ensembles de tableaux de Lê Thị Lựu, celui de Ngô Thế Tân et celui de Thụy Khuê et Lê Tất Luyện, pour en faire don au Musée des beaux-arts de Hô Chi Minh-Ville. Les œuvres seront remises en main propre à son directeur, à Paris, en juin 2018, pour marquer le trentième anniversaire de la mort de l'artiste (6 juin 1988).

C'est un premier envoi ; il y en aura d'autres, avec des œuvres d'autres peintres célèbres de notre collection.

Le retour de la peinture de Lê Thị Lựu à son peuple sera marqué par l'ouvrage Lê Thị Lựu, ấn tượng hoàng hôn (« Lê Thị Lựu, impression crépuscule »), publié par le Musée des beaux-arts de Hô Chi Minh-Ville. Il s'appuie sur les documents fournis par Lê Thị Lựu et Ngô Thế Tân eux-mêmes.

Depuis le 8 mai 1994, jour où M. Ngô Thế Tân nous a confié l'ensemble des tableaux de Lê Thị Lựu, nous avons préparé en silence le jour où ses œuvres reviendraient au pays selon ses exigences. Le sachant très affaibli et très âgé, nous l'avons pressé d'écrire la vie de sa femme : hors lui, personne ne pouvait en savoir davantage. Il a travaillé avec soin et, l'été suivant, en 1995, il a achevé le texte que nous avons intitulé La Vie de Lê Thị Lựu. Il nous a aussi remis toutes les enveloppes où étaient conservés les lettres, les carnets, les feuilles volantes et les notes de sa femme — et que, sans doute, il n'avait jamais ouvertes. Il est mort deux ans plus tard, en 1997, à Peymeinade.

Outre son sujet principal, la peintre Lê Thị Lựu, le livre Lê Thị Lựu, ấn tượng hoàng hôn contient des pages singulières sur l'École supérieure des beaux-arts de l'Indochine et sur les peintres pionniers installés en France, à travers les entretiens avec Vũ Cao Đàm, Lê Phổ et Ngô Thế Tân. Le peintre Mai Thứ étant mort en avril 1980, nous n'avons pas pu l'atteindre. Pour éviter toute déformation de l'information, nous reproduisons tous ces entretiens avec les propos mêmes des peintres : le lecteur aura ainsi des informations exactes sur les premières années de l'École supérieure des beaux-arts de l'Indochine et sur la vie de ces artistes en terre étrangère, mais il comprendra aussi ce que ces peintres portaient au cœur pour leur pays natal.

Enfin, pour en revenir à la promesse de Lê Phổ de donner vingt à trente tableaux au Musée de Hanoi, nous pensons qu'elle garde sa valeur. Mme Lê Phổ a aujourd'hui l'esprit égaré. Peut-être le peintre a-t-il chargé ses fils d'exécuter sa volonté. Il faudrait un effort du côté des autorités ; peut-être en sortirait-il un beau résultat pour le patrimoine culturel. Car le vœu de doter le pays d'un musée des beaux-arts, Lê Phổ le portait déjà sous Bảo Đại, et Vũ Cao Đàm avait lui aussi envisagé de demander pour le Viêt Nam des œuvres de Fernand Léger, de Pignon et de Picasso.

Paris, le 16 mars 2018

© 2018 Thụy Khuê