Anh đi,

Nghe tin anh mất tôi không buồn mà thấy yên tâm, yên tâm anh đã tìm thấy khung trời của mình. Anh từ tốn bước vào như thể mọi chuyện đã định sẵn từ lâu. Anh kiên tâm thương lượng với bệnh tật như anh đã bao lần thương lượng với những vấn đề gay go nhất trong cuộc đời di tản để tổ chức nên cơ sở báo chí lớn nhất hải ngoại cho bao nhiêu người có chỗ làm việc và phát triển được khả năng của mình. Anh đã cung cấp cho một cộng đồng bơ vơ, chưa có tiếng nói đích thực một cơ quan ngôn luận đứng đắn, đáng tin cậy. Những việc ấy, anh đã làm, anh đã thương lượng thành công, và lần này anh cũng đã làm, anh cũng đã từ tốn thương lượng với bệnh tật. Anh và nó cũng đã nhường nhịn nhau nhiều lắm và sau cùng anh nhượng bộ. Anh quyết định "làm việc này" như anh tổ chức một bữa tiệc tẩy trần tiễn bạn đi xa. Anh đã thu xếp xong tất cả mọi việc. Anh dặn trước mọi người đừng buồn. Tôi nghe tiếng anh nhỏ nhẹ sắp đặt nghi lễ đón đưa, anh dặn ai sẽ nói gì, làm gì, như những lần trước anh đã chu đáo làm cho Lê Đình Điểu, cho Mai Thảo, cho những người bạn đi trước anh...

Từ hôm anh đi, Cali đối vói tôi trở thành kỷ niệm. Kỷ niệm của những ngày hội ngộ. Hội ngộ với Lê Đình Điểu có tài quản trị, điều khiển, nhưng mơ mộng và tài hoa. Hội ngộ với Mai Thảo phương trưởng đầu đàn, bao che cho văn nghệ. Hội ngộ với Đỗ Ngọc Yến âm thầm lùi lại phía sau để chỉ huy phía trước... Những địa chỉ yêu thương, quý trọng, những bộ mặt không nhoà, những tâm hồn càng xa càng sáng: những tên tuổi đã góp phần xây dựng nên đời sống tinh thần của cộng đồng người Việt hải ngoại.

Anh đi, nhưng những gì anh đã thực hiện sẽ tồn tại. Mãi mãi tồn tại.